父亲特制宫格匾里，晒蔫鱼腥鲜采摘艾叶交叠成，像极绪件总也洗干净——领泛着洗，袖却总沾着蹭青苔。
"第筐。
"哥槿炀斜倚着框啃瓜，汁顺着指缝滴槛凹陷处。
里形豁，绪岁扛着米袋摔。
槿棠至今记得龇咧嘴还逞模样，膝盖渗着血却非王婆婆送压茶。
蝉鸣突然断半拍。
传物坠闷响，混着忍藤簌簌落响。
槿棠冲，绪正龇着揉脚踝，衬衫肩线裂子里渗血擦伤。
"别。
"刚按腕，就传急促跟。
母亲提着印"医院"公文包疾步，术压痕还留额。
"又翻？
"母亲蹲，槿棠闻到淡淡消毒。
双常握术刀利落检查着绪伤势，指尖脚踝肿胀处按，刻倒吸。
"微扭伤，没伤到骨。
"母亲从包里掏便携冰袋，熟练裹纱布敷伤处，"伤需清创。
"抬，"先饭，完处理。
"绪尖突然："用林姨，回...…”"废话。
"母亲打断，从包里变魔术般拿两盒牛奶，"舅舅今夜班，里锅灶。
"转对喊："老槿！
盛碗排骨汤！
"槿棠着母亲利落收拾医药包，术剪指闪过。
双救过无数，此刻正拂绪屑。
"林医今台术。
"槿炀凑过咬朵，"还能子饿着肚子。
"飘玉米排骨汤。
父亲系着沾满药渍围裙，里还攥着炒药铲："绪子，尝尝配健脾膏方。”
绪被推着往里，脚悬空敢着。
槿棠见偷偷把染血巾团成球塞袋，就像候藏起摔碎计样。
"等等。
"母亲突然叫，从包里拿支膏，"先涂个，抗素。
"拧盖子，槿棠注到母亲指甲修剪得极，甲缘还些泛——期泡消毒液留痕迹。
绪站玄敢，怕底弄脏板。
母亲首接把按换凳，两解沾满汁带："伤沾吗？
""没...没。
"结结巴巴回答，目躲闪着敢双能透切睛。
槿棠突然起次医院母亲送饭，见急诊训斥个肯缝醉汉。
此刻绪擦酒精作却得像对待儿。
"好，洗。
"母亲拍拍肩膀，"记得用肥皂。
"转褂摆扫过药柜，带落几片干菊。
槿棠弯腰捡，见母亲对父亲："孩子踝节伤复，带拍个片。
"餐传碗筷碰撞响。
绪常位置，面摆着冒汤碗。
灯睫毛颊投细密，捧着碗指节微微。
"啊。
"槿炀往碗里夹块排骨，"妈炖汤能续命。
"绪汤样子像个虔诚教徒。
槿棠见喉结滚，滴汗顺着鬓角滑到巴。
母亲对面，目留片刻，又转向夜。
诊制药秤突然响。
戌刻，秤砣准偏向"当归"刻度。