成为守第百，也第无数次夜见哭。
突然被叩响。
"咚、咚、咚"，闷响像物坠。
林握刀顿顿，檐角铃无自。
院传细碎脚步，踩着青板积，蜿蜒着朝堂挪。
"谁？
"攥紧柴刀起，粗布裤腿扫过槛边蓑。
幕里着个佝偻，苍老咳嗽混着锈飘。
抬起，林瞳孔骤缩——对方眶里嵌着半截锈钉。
"第个。
"老咧缺嘴，浑浊映着烛，"子刻，老槐。
"柴刀哐当落。
林终于清老怀里抱着物件：褪漆匣，匣面缠着根褪麻绳，每根绳结都浸着褐污渍。
分守交接信物。
"张叔？
"音颤。
还拍着肩膀："啊，等张叔闭，守担子就落肩。
"分活站面，角还粘着屎。
老突然向踉跄，腐臭扑面而。
林才现半泡血里，棉裤破洞处森森骨。
血正顺着青砖缝蜿蜒，脚边聚成模糊符文。
"辰到。
"老喉咯咯响，张突然扭曲变形。
林退撞翻腌菜坛，酸菜腐里混入腥甜血。
再抬，槛只剩摊血迹，枚锈钉正钉"林"字匾。
铃又响，次连缀。
林颤抖着推堂，供烛摇曳，炉里柱线燃得直。
供奉牌位，本边角焦《守记》正翻着，泛页浮现鲜墨迹："子刻，老槐，第个守。
"第章：槐之林打着筒站老槐，顺着伞骨汇成溪流。
棵从就熟悉，干需抱，冠遮蔽，根盘结如龙。
里都灵性，百护佑着子调顺。
但今夜同。
筒束扫过干，林突然僵