城市的霓虹在绵密的雨夜中晕染开来，光芒丝丝缕缕地渗透进雨幕，氤氲成一片片模糊而缥缈的光影，恰似命运那捉摸不定的手，漫不经心地涂抹出一幅满是怅惘的水彩画，色调灰暗，意蕴悠长。姜文的身影隐匿在狭小出租屋的窗前，他像是一只受伤的小兽，独自蜷缩在那一方局促逼仄的天地里，窗外，淅淅沥沥的雨丝仿若一张无情的密网，层层叠叠地交织着，将他与往昔炽热燃烧的摇滚梦想愈发严实地隔离开来。
他手中紧攥的那张乐队海报，早已在岁月的摩挲下泛黄、边角磨损得起了毛边，它静静诉说着“破晓乐队”那段尘封的辉煌过往。海报之上，处于主唱位置的姜文，照片定格住了年少时的他，眉眼间尽是肆意飞扬的轻狂意气，眸中光芒仿若随时能迸射出灼人的火花，燃尽世间一切阻碍；可如今再看，岁月仿若一把利刃，无情地划过脸庞，留下深深浅浅的划痕，那些失控滑落、滚烫灼人的泪痕，一道一道，日积月累，已把海报上那张脸侵蚀得有些斑驳陆离，恰似他那颗饱经沧桑、破碎凋零的青春梦想，往昔的热血激情在现实的凄风苦雨中消散殆尽，徒留满心疮痍。
时光的指针悄然回拨十年，记忆的闸门轰然洞开，姜文的思绪飘回到那段热血沸腾的年少时光。彼时的他，与发小阿宇、阿辉，还有灵动可人的学妹晓萱，几个怀揣着滚烫摇滚梦想的年轻人，怀揣一腔孤勇，一头扎进了光怪陆离、风云变幻的音乐江湖。地下室，那个弥漫着潮湿霉味的昏暗角落，成了他们独一无二的秘密据点。昏黄如豆的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，光影明明暗暗，仿若随时都会被黑暗彻底吞噬，却始终无法穿透少年们心底那团滚烫炽热、熊熊燃烧的理想之火。
排练时，阿宇宛如一位坐镇中军帐的将军，气定神闲地坐在架子鼓后，手中的鼓槌高高扬起、又迅猛落下，激昂澎湃的节奏轰然炸响，仿若汹涌澎湃的怒潮，以排山倒海之势滚滚袭来，似要将生活沉重不堪的枷锁震个粉碎，每一次鼓点的敲击，都像是在向沉闷的现实宣战；阿辉则微微低头，全
