虚浮餐桌怎么挑

办公室的日光灯管发出轻微的电流声，程野盯着屏幕右下角跳动的数字，终于将最后一个逻辑漏洞补上。

他伸直酸痛的后颈，听见颈椎发出细碎的咔哒声，像生锈的门轴在暮春的风里转动。

墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，外卖箱里最后一盒预制菜还剩半盒没拆封。

他习惯性摸向床头柜，拿出一包独立包装的速溶咖啡，热水壶发出咕嘟声时，突然注意到窗帘缝隙间透进来的月光正巧落在键盘上。

那道银白的光斑让他想起某个梅雨季的傍晚。

林夏蹲在宿舍阳台上晾晒被单，水珠顺着浅蓝色的窗帘滑落，在木地板上溅起小小的涟漪。

她回头冲他笑的时候，发梢沾着樱花瓣，手腕上戴着的银色手链叮当作响。

"要尝尝我新学的便当吗？

"那天她晃了晃保温盒，樱花虾在米饭上摆出花瓣的形状。

程野至今记得自己捧着那个印着猫咪图案的便当盒，指尖沾到的酱油在塑料膜上洇开墨色的云朵。

他扯过窗帘用力合拢，金属滑轨发出刺耳的摩擦声。

床头柜上的相框突然倒下来，玻璃碎裂的声音惊醒了沉睡的电脑。

显示器亮起的瞬间，聊天窗口弹出消息提醒："您有新的订单待处理。

"这是他接手"食语"APP定制服务后的第三个月零九天。

客户要求每周五配送低卡减脂餐，备注栏永远只有简短的"谢谢"。

程野已经习惯在午夜时分打开保鲜盒，看着晶莹剔透的鸡胸肉在LED灯下泛着冷光，包装袋上的水珠沿着切割线渗出，在便当盒底部积成小小的湖泊。

楼下的便利店传来自动门开启的提示音，穿堂风掀起茶几上的便签纸。

泛黄的纸页上潦草地画着便当盒草图，边角处有咖啡渍晕染开的痕迹。

程野用拇指摩挲着那些被反复描摹的弧度，突然想起上周收到的匿名订单里多出的手写卡片。

"樱花季限定套餐，希望这份心意能穿越时空。

"娟秀的字迹让他呼吸一滞，卡片背面印着五年前大学城美食街的地图，某个坐标旁画着歪歪扭扭的猫咪爪印。

电梯镜面映出他领口歪斜的蓝格子衬衫，左手无名指上新戴的素戒硌着指根。

三十二层的风压让钢化玻璃微微震颤，消防通道的绿光在地面游走成诡异的地毯。