妈妈踩着梯子理顶层架，突然“啪嗒”——《宋选》从围裙袋滑，擦着梢掉。
“又把文科混理科区。”
笑着捡起，指尖划过烫名，忽然起昨错把《英语典》当镇，压得到《物理实验册》起褶子。
玻璃“咔嗒”推，正用骨制镇抚平最张标签。
周砚之号球晃，护腕线勾框铃，细碎“叮铃”。
识扯，护腕却打个结，尖瞬透：“个…能借把剪刀吗？”
憋着笑递过修用剪，刀刃还沾着昨修补古籍浆糊，护腕留印子。
“、啊。”
慌忙站起，膝盖碰歪装索引卡盒。
彩卡片滑几张，其“数列·错位相减法”正巧飘到脚边。
弯腰捡，也跟着蹲，结果镜片蹭到战术本封皮，把“抛物线顶点标”“.m”成“m”：“投篮能投么？”
愣两秒，突然笑，阳从指缝漏，照亮战术本角落字：“林满.m，计算抛物线参考值”。
妈妈从梯子，递杯荔枝蜜：“满昨把《数错题本》当枕，今起本子全压痕。”
瞪，转收台拿吸管，却碰倒爸爸茉莉茶杯，茶面规则抛物线。
周砚之刻抽巾擦拭，指尖划过昨“架分区示图”，图歪歪扭扭扳图标，领挂件模样。
个自习，陈突然戳背：“队队操把球砸自己！”
扒着户，只见周砚之正揉着额，篮球滚到边，战术本掉，封皮“林满”个字被踩得模糊。
起昨问“教辅区没《如何女修镜》”，当还以为玩笑。
午休，哥哥林阳举着镜晃悠：“砚之胶带缠反，该从托始逆针绕。”
模仿周砚之认真语，“‘就像解元次方程组，步骤顺序很’——连教修镜都像讲题。”
抢过镜，现镜腿胶带果然拧成麻，昨照着频缠半，结果反。
傍打烊，周砚之还《运物力》，正趴修补《械原理入》，镊子夹着烫箔突然滑落，贴护腕线处。
“现护腕专属标记。”
举起镊子笑，镜片滑到尖，把憋笑表成。
指着“力矩平衡”图示：“，里支点位置，挂件刚好吻。”
妈妈端刚烤司康饼，咬，突然起今把盐当成糖撒面糊里，连忙伸捂嘴。
周砚之却得很认真，角微微颤：“比第次烤苹果派好太，次把肉桂当胡椒撒。”
原战术本里夹着，周传单，边角被翻得毛糙，像被反复研究过战术图。
，塞个牛皮袋，：“里面正确缠胶带步骤。”
打，着戴镜卡通，镜腿标着“逆针圈，此处贴贴加固”，角落还个迷篮球递胶带。
当对着镜子练习，虽然两次绕错方向，但第次终于让镜腿乖乖帖——原示图，比任何教程都管用。
打烊，妈妈着缠胶带笑：“咱们满啊，把聪劲都用，活里就像本没标目录。”
摸着袋漆印，起周砚之捡传单半拍弯腰，起护腕浆糊印。
原笨拙也以柔——些没对标签、缠错胶带、错数字，反而让故事度，就像脊抛物线公式，虽然歪歪扭扭，却指向同个焦点。