打开监控，我家养的那头山羊居然伪装成人的样子，直立着走向鸡圈。
鸡以为是人来喂食，就跑到它跟前去。
它叼了一只最胖的，一口咬断鸡的脖子。
我妈见了这一幕，皱眉道：“这山羊吃了肉就不能再留，明天就杀了。”
可是第二天，那山羊却失踪了。
1羊圈被大力撤开，栅栏可怜地歪斜在一边。
本来羊蹄踩过泥路会留下蹄印，但是稀奇的是，什么痕迹都没有。
看着空无一物的羊圈，我妈面容沉重。
我爸蹲在圈舍边抽烟，烟头明明灭灭间，我看见他颤抖的手指正抠着栅栏上残留的牙印——那排獠牙印足有筷子般粗细。
我经常听村头一个孤寡老头讲鬼故事，村里其他小孩和我一样都爱听，经常在村头大柳树底下围着他听故事。
我记得，有一回他讲的是大山羊的故事，说这种羊吃人——“大山羊吃人还会披上人皮扮人哩。
“他浑浊的眼珠突然瞪圆，“它最馋热乎乎的内脏，用牙撕破肚子后，会先用舌头搅动，听那咕噜声...“周围孩子尖叫着散开，只有我呆立原地——我想到喂食时，我家那山羊总是用横瞳往上盯我。
自那之后的很长时间，我都害怕我家圈里的山羊。
我问我妈：“这羊，是不是成了村东头老头说的大山羊了？”我妈瞳孔放大了一下，似乎是想到了什么可怕的事。
我爸抽完一根烟，将烟蒂扔掉用脚狠狠捻了几下：“说不定不是大山羊，只听说过大山羊吃人，没听说过吃鸡的啊。”
我妈赶紧接过去：“你不记得那年我家的事了？山羊吃肉这事，不能不加小心！”这时，我哥回来了。
“大惊小怪的！”我哥嗤道，“山羊吃肉咋了，猪还吃猪肉呢！”我妈大声道：“我家当年就是丢了一只吃肉的山羊，第二天就……”我哥十六岁，正是血气方刚的年纪，天不怕地不怕的，还比较叛逆。
我妈瞪他：“你别以为这是好玩的兵子，那大山羊是真的吃人，还狡猾的紧。”
我妈不说还好，一说出来，我看到我哥的眼睛亮了亮。
他肯定对这大山羊感兴趣了。
我妈也意识到说错了话，赶紧找补：“总之，你和你妹就在家好好呆着。”
我听说，我妈原来有个弟弟，后来死了。
那年他才10岁，跟我一般的年纪。
据说，被发现尸体的时候，肚子被破开老大的洞，肚皮被刨得东一片西一片，内脏却被清空，一点不剩。
我外公是个老猎人，最后是他送走了那个大山羊。
我爸也附和：“今天晚了，都好好睡觉，明天再说。”
我很听话，早早睡下了。
我妈怕我哥乱跑把我哥房门给锁了。
半夜我起夜的时候，听到一阵窸窸窣窣的声音从我哥的房间里传来。
我去看了一眼，我哥正在跳窗。
隔壁东子在外面接应他。
我哥看到了我，凶巴巴地瞪我一眼：“出声你就死定了！”我很怕我哥，他经常揍我，爸妈也不管。
我赶紧捂住自己的嘴巴。
可是我又很担心，我哥和东子这么晚干什么去？不过不久我就有答案了。
我哥兴冲冲地跟东子说：“我俩要是逮到那个大山羊，都够吹牛一年了吧？”我急了：“你们别去，那羊能吃人！”东子跟着贼嘻嘻地笑，也道：“就是因为能吃人，逮住了才牛，村上那帮人都得叫我们老大！”两人临走还威胁我一句：“敢告诉爸妈，看我回来不削你！”我缩了缩脖子，两人满意地走了。
半夜，我躺在床上怎么也睡不着，翻来覆去，最后还是下定决心告诉爸妈。
虽然我怕我哥，但是也不想看他开膛破肚。
我打开门，看到我爸正起来上厕所。
“爸。”
“嗯~”我假装向我哥房里望去。
“爸，你看，这么冷我哥睡觉还开着窗。”
我爸看过去，还真是。
不过，他马上就瞪大了眼睛：“你哥跑了！”2折腾了一晚上，也没找到我哥。
倒是发现了被开膛破肚，挖空内脏的鸡——准是我家前几天丢的。
看到惨死的鸡，我更加害怕。
我爸找来了村长，村长带着一群年轻力壮的后生，说今晚在我家守夜。
我妈躲在角落里哭，我爸一根接着一根抽烟：“哭哭哭，就知道哭，
