A用荧圈斜方肌股肌，配文“周辰哥哥专属——每组，保护腰颈椎”，落款歪扭简滑，胸别着枚“ZC”勋章。
“顾医，周医护具到！”
护士抱着箱，泡沫塑料碰撞里，印着周辰卡通像滑护膝，盔还贴着“周辰专属”镭射贴。
顾承砚捏着钢指节，起今查，野正蹲周辰办公，用X片边角料折千鹤，指尖翻，腕骨处擦伤晨里泛着。
“加两勺糖，笑起样甜。”
野音从隔壁飘，顾承砚抬见倚周辰办公边，杯壁凝着珠，正顺着“周辰哥哥最”贴往淌。
突然起周帮野康复训练，对方也样笑着递运料，瓶用马克着“顾医咖啡”，却周辰面把甜度拉满。
诊器突然从指滑落，属管砸理面清脆响。
顾承砚弯腰捡拾，瞥见野训练裤袋半截滑俱部员卡，卡主姓名栏用修正液涂又改，最终定格“周辰专属搭子”，字迹边缘还着歪扭。
“顾医最总摔呢。”
护士捂着嘴偷笑，推推滑到尖镜，“刚才周医收，顾医把病历夹都掉！”
凑压音，“还用滑俱部传单，么‘周辰哥哥褂比还亮’，比们科实习表还首！”
值班空调嗡鸣，顾承砚盯着野病历单，“韧带修复建议”方果然字：“周辰哥哥字比板刻痕还好”。
尖“建议制”个字反复描摹，首到页起毛，才惊自己模仿野迹——种带着滑板弧度斜，急救箱“谢谢哥哥”如辙。
午休护士站格闹，实习们围值班表窃笑。
“野把周辰值班标成！”
“还备注‘哥哥累揉肩’，比护士排表还详细！”
顾承砚过，见：“顾医周医到底么系啊，个运员么总往顾医办公送宝？”
示教显微镜灯昏，顾承砚调试着膝节标本切片，隔壁传野笑：“哥哥，CT片！”
抖，载玻片组织液渗套，凉指尖蔓延。
透过示教玻璃，见野正举着CT片周辰面晃，胶片，股骨胫骨交界处被颗歪扭，歪歪扭扭着“ZC+JY”。
“个角度像像们缆？”
野音带着雀跃，“等伤好，带最点，把们名字刻板！”
周辰尖通，慌忙推镜：“先把伤养好……”话没完，野突然掏，相册里全周辰照片：病历侧、打哈欠奶膘、甚至弯腰捡钢背。
顾承砚掉显微镜源，，记忆却愈清晰。
野攥着褂袖，睫毛凝着冰，哭着：“哥哥别，怕。”
以为孩子只害怕，现才懂，些粘撒娇，里酿成最甜蛊。
夜查，野病亮着夜灯。
顾承砚隔着玻璃见趴，记本摊枕，，页褂得歪扭，旁边标注：“周辰哥哥褂第颗纽扣总着，顾医纽扣永扣到顶，但锁骨方颗痣，像落梅。”
钢从指滑落，顾承砚慌忙转，背撞冰凉壁。
起今帮野换药，故扯病号领，锁骨方痕：“刚才帮周辰哥哥搬蹭，医吹吹？”
指尖距片痕只半寸，能清晰见皮肤血管，像藏泉。
护士站呼叫铃突然响起，顾承砚理褂，现袋里个宝，印着滑logo，背面用马克着：“顾医凉，别总摸周辰哥哥护腰靠垫。”
字迹潦却坚定，像极野板刻字力。
凌晨两点，值班挂钟滴答作响。
顾承砚望着积，起野训练裤员卡——原误始，个傻孩子就把所柔，都错付相似背。
而真正褂哥哥，只能躲显微镜，用CT片，用滑护具，把，都折成周辰名字形状。
诊器躺办公，属管还带着掌度。
顾承砚突然笑，原最锋利术刀，也割断命运松。
当野隔壁哼起成调滑，终于承认，个冰救团子，己带着片原，滑从未设防底。